Двойник (2013)

Саймон привык к тишине. Не к той, что пугает, а к той, что обволакивает, как старое одеяло. Его жизнь была такой же — серой, предсказуемой, как будто кто-то выключил звук. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда появился Джеймс. Точнее, не просто появился — ворвался, как ураган в открытое окно. Или как тот парень из анекдота про Штирлица, который всегда знал, что делать.

Джеймс. Его двойник. Нет, не двойник — отражение в кривом зеркале. Тот же рост, те же черты, но всё остальное... Саймон чувствовал это с первого взгляда. Запах его одеколона — резкий, навязчивый, как будто он хотел занять всё пространство вокруг. И он занял.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Джеймс начал забирать его жизнь. Не сразу, нет. Сначала это были мелочи: взгляды коллег, которые вдруг стали теплее, когда Джеймс проходил мимо. Потом — её улыбка. Девушка, которую Саймон любил молча, как любят что-то недостижимое. Она засмеялась, глядя на Джеймса, и Саймон почувствовал, как что-то внутри него сжалось, будто его сердце превратилось в комок бумаги.

Тени в офисе плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Саймон пытался игнорировать это, но Джеймс был везде. Его голос, его смех, его уверенность — всё это заполняло пространство, как запах старой древесины, пахнущей временем.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Саймон начал замечать, что его вещи исчезают. Ручка, блокнот, даже кружка с надписью «Лучший сотрудник месяца». А потом исчез он сам. Нет, не физически — он всё ещё приходил на работу, но его словно стёрли. Коллеги перестали замечать его, а когда он пытался заговорить, их взгляды скользили мимо, как будто он был призраком.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Саймон стоял перед зеркалом в уборной, пытаясь понять, где он, а где Джеймс. Но отражение молчало.

Или это был не он?