Я всегда буду помнить ваши лица (2023)

Знаешь, иногда я думаю: а что, если те, кто причинил боль, и те, кто её вынес, вдруг сядут за один стол? Звучит как абсурд, правда? Но, блин, иногда ловлю себя на мысли — а вдруг за всем этим ужасом есть шанс услышать друг друга? Не оправдать, нет, а просто... понять. Хотя бы попытаться.

Представь: жертвы, которые годами живут с гневом, вдруг решаются посмотреть в глаза тем, кто сломал их жизнь. Это же не просто встреча — это настоящая битва с самим собой. А преступники... Ну, те, кто вроде бы «по ту сторону», — им ведь тоже приходится выворачиваться наизнанку. Попробуй объясни, *зачем* ты сделал то, что сделал. Да ещё так, чтобы тебя не закидали камнями. Страшно. Больно. Но... возможно.

Меня цепляет вот что: на этих встречах нет судейских мантий или камер. Только люди — с их слезами, дрожащими руками и вопросами, которые годами гноились внутри. Одна женщина, например, спросила: «Вы хоть раз подумали, что я теперь ночами не сплю?» А он, опустив голову: «Думал. Каждый день». И это не киношная мелодрама — это реальные слова. Такие моменты... они как удар под дых.

Конечно, прощение тут — не гарантия. Кто-то уходит, хлопнув дверью. Кто-то рыдает, но не может вымолвить «я понимаю». Но иногда... Иногда случается этот хрупкий момент. Когда обидчик вдруг *видит* — не свою вину, а *человека* за ней. А жертва ловит себя на мысли: «Да он же тоже... сломанный». И это... это что-то невероятное.

И знаешь, что самое поразительное? После таких разговоров даже воздух будто меняется. Не скажу, что все instantly исцеляются, но... Как будто камень с души падает. Одни наконец-то могут спать. Другие — впервые за годы сделать шаг без груза ненависти.

Лично для меня это как луч света в кромешной тьме — доказательство, что даже после самого страшного можно найти в себе силы услышать другого. Пусть не простить. Пусть не принять. Но — перестать быть заложником своей же боли. Это как... как глоток воздуха после долгого удушья. Не знаю, как ещё это описать. Просто... это важно.