Блеф Кугана (1968)

Шериф Куган вышел из такси, и Нью-Йорк ударил его в лицо — не буквально, конечно, но запах горячего асфальта, смешанный с ароматом уличной еды и чем-то ещё, что он не мог определить, заставил его на мгновение застыть. Он привык к сухому воздуху Аризоны, к пыли, которая оседает на коже, как второй слой. Здесь всё было иначе. Влажно, шумно, тесно. Он... нет, скорее, они — местные полицейские — начали двигаться иначе, будто знали этот город наизусть, как он знал каждый камень в своём маленьком городке.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он почувствовал запах старой древесины, пахнущей временем, и что-то ещё — металл? Кровь? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он начал с малого: показал им, как читать улики, которые город оставляет на каждом углу. Следы на асфальте, обрывки разговоров, даже запахи — всё это было частью головоломки. Местные смотрели на него скептически, но постепенно их взгляды стали меняться. Они начали видеть то, что раньше ускользало. Или, может, просто начали замечать.

Когда они нашли его — того самого преступника, — всё произошло быстро. Слишком быстро. Куган почувствовал, как что-то сжалось у него в груди, будто город пытался сказать ему что-то важное, но слова застряли где-то между небом и землёй. Он не стал спрашивать, поняли ли они. Просто кивнул, и они кивнули в ответ.

Теперь, когда всё закончилось, он стоял на крыше, глядя на огни города. Они мерцали, как звёзды, но не такие, как в Аризоне. Здесь они были ближе, но дальше. Или наоборот? Он не был уверен. Но одно он знал точно: город оставил на нём свой след. Так же, как и он на нём.