Роковой мужчина (2019)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Чосон, конец XIX века, время, когда воздух пахнет пылью веков и чем-то ещё — тревогой, что ли? Молодой парень, сын кисэн, смотрит в зеркало. Не просто смотрит — будто ищет в отражении ответ на вопрос, который даже не сформулировал. Его мать, известная кисэн, всегда говорила: «Красота — это оружие, но оно требует жертв». Он... нет, они — он и его тень, которая кажется чужим человеком, — решают пойти по её стопам. Первый мужчина-кисэн. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось, что в этом есть что-то... не то чтобы запретное, но... невысказанное?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Встреча с ней. Девушка, которая смеётся так, будто знает, что завтра мир рухнет, но ей всё равно. Её взгляды — как ветер с моря, резкий, солёный, неудобный. Они говорят. Нет, не говорят — спорят, но это не спор, а что-то вроде танца. Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Он чувствует запах её духов — что-то цветочное, но с горчинкой, как чай, который слишком долго настаивался. Её рука касается его, и он замечает, что кожа у неё шершавая, будто она всю жизнь что-то строит или разрушает. Может, и то, и другое.

Их дружба — нет, не дружба, а что-то большее, но пока не названное — становится щитом. Общество шепчет, потом кричит, потом бросает камни. Но они... нет, он и она — стоят. Как деревья, которые знают, что корни глубже, чем кажется.

Иногда он ловит себя на мысли, что всё это — игра. Но потом вспоминает запах старой древесины, пахнущей временем, и понимает: нет, это не игра. Это жизнь. Или смерть. Или что-то между.

Вы тоже это чувствуете?