Стэнли и Айрис (1989)

Айрис сидела в кафетерии, как обычно, с чашкой кофе, который уже остыл, но она всё ещё держала её в руках, будто это могло вернуть тепло. Она... нет, скорее, её мысли начали двигаться иначе, когда он появился. Стенли. Повар. Невысокий, с руками, которые казались слишком большими для его тела, будто они привыкли к чему-то большему, чем просто нарезка овощей. Он принёс ей суп — случайно, конечно, но суп был горячим, и это что-то изменило.

Они начали говорить. Сначала о еде, потом о погоде, потом о чём-то ещё. Тишина между их словами была не просто отсутствием звука — будто воздух превратился в вату, мягкую и плотную, и каждый раз, когда она пыталась её разорвать, получалось неловко. Но это было... приятно. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Она заметила, как он избегает читать меню, как его глаза скользят по буквам, но не задерживаются. Как будто он боялся их. Или они боялись его. Она не спросила сразу — нет, это было бы слишком. Но однажды вечером, когда они сидели в её гостиной, запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе, она предложила: «Может, попробуем?» Он... нет, они начали двигаться иначе.

Уроки чтения стали их ритуалом. Тени на стене плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смеялся над своими ошибками, но в его смехе было что-то хрупкое, будто стекло, которое вот-вот треснет. Она держала его руку, когда он писал буквы, и её пальцы чувствовали дрожь, которую он старался скрыть.

Их связь росла, как дерево, которое никто не сажал, но оно всё равно проросло сквозь асфальт. Она не знала, куда это ведёт, но это было... важно. Как будто они нашли друг друга не для того, чтобы заполнить пустоту, а чтобы создать что-то новое. Что-то, что ещё не имело названия. Или, может, оно было, но они оба боялись его произнести.