Брачные игры (2019)

Он вошёл в комнату, и всё сразу стало... нет, не так. Скорее, он *оказался* в комнате, будто его туда затянуло, как в воронку. Воздух был густой, насыщенный запахом лака для волос, дешёвого парфюма и чего-то ещё — старой древесины, пахнущей временем. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в желе. Ты когда-нибудь замечал, как тишина может быть громче крика?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они начали двигаться — нет, скорее, *она* начала двигаться, а он просто стоял, как вкопанный. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Где-то зазвучала музыка, но это была не музыка, а скорее шум, который пытался ею казаться.

Он огляделся. Всё вокруг напоминало ему что-то из учебника биологии. Эти люди — нет, не люди, скорее, существа — вели себя как... как муравьи? Или пчёлы? Нет, ближе к паукам. Каждый тянул свою нить, сплетая сети, в которых кто-то обязательно должен был запутаться.

— Ты же понимаешь, как это работает? — кто-то спросил его, но он не ответил. Потому что не понимал. Или не хотел понимать.

Он почувствовал, как что-то щекочет его ладонь. Это была её рука. Или его? Нет, точно её. Тёплая, чуть липкая от чего-то — то ли от пота, то ли от напитка, который она держала минуту назад.

— Ты же не из таких, правда? — она спросила, и он вдруг понял, что не знает ответа.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он вышел на улицу. Воздух был холодный, резкий, как удар ножом. Или как пощёчина. Тени всё ещё плясали, но теперь они были другими — длинными, тонкими, как нити, которые кто-то пытается разорвать.

Он закурил. Сигарета горела медленно, как будто сопротивляясь. Или это он сопротивлялся?

— Ну что, понял? — кто-то крикнул ему вслед.

Он не ответил. Потому что понял. Или нет.

Тени сгущались. Или это просто ночь наступала?