Бравый солдат Швейк (1960)

Швейк стоял на плацу, втянув голову в плечи, как черепаха, которая решила, что сегодня не её день. Ветер дул с востока, принося с собой запах пыли, конского навоза и чего-то ещё — старой древесины, пахнущей временем. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Солдаты, офицеры, даже лошади — все будто попали в какой-то странный ритм, как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт не так, но в итоге всё равно получается.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Лукаш, оберлейтенант, с лицом, на котором читалось что-то между раздражением и усталостью, подозвал Швейка. Тот подошёл, улыбаясь так, будто только что выиграл в лотерею. «Швейк, — начал Лукаш, — ты будешь моим денщиком». Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Швейк кивнул, как будто это было самым естественным предложением в мире.

Их приключения начались сразу. То ли Швейк был магнитом для абсурда, то ли абсурд сам искал его. Они то теряли друг друга в толпе, то находили в самых неожиданных местах. Однажды, например, Швейк решил, что лучший способ доставить донесение — это спрятать его в буханке хлеба. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Лукаш, конечно, был не в восторге, но что-то в этой безумной логике заставляло его улыбаться.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Швейк шёл вперёд, не обращая внимания на хаос вокруг. Он знал, что даже в самых мрачных временах можно найти повод для смеха. Или, может быть, он просто не замечал, что времена были мрачными. В этом и была его сила.