Травиата (1982)

Октябрь. Париж. Воздух пропитан тем особым запахом, который бывает только в старых домах — смесь воска, пыли и чего-то ещё, неуловимого, как воспоминание. Виолетта Валери, куртизанка, чьё имя уже стало легендой, принимает гостей. Её салон — это не просто комната, это целый мир, где тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг, каждое слово отдаётся глухо, как в том анекдоте про Штирлица.

Альфред Жермон. Молодой человек из провинции, с лицом, на котором написано больше, чем он сам готов сказать. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Виолетта заметила его сразу — не из-за внешности, а из-за того, как он смотрел. Не так, как другие. Не так, как барон Дуфоль, который, кажется, уже забыл, что значит быть человеком.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Разговор. Небольшой, но такой, после которого всё переворачивается. Альфред говорил о любви — не о той, что продаётся и покупается, а о той, что остаётся, даже когда всё остальное уходит. Виолетта почувствовала что-то вроде тепла в груди, но тут же отмахнулась. Слишком просто. Слишком... опасно.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она взяла бокал, почувствовав холод стекла на кончиках пальцев. Вино пахло терпко, с нотками чего-то горького, как будто сама жизнь решила напомнить о себе. Альфред стоял рядом, и его дыхание — ровное, спокойное — казалось, нарушало привычный ритм вечера.

«Что, если...» — подумала она, но не закончила. Мысли, как всегда, ускользали, оставляя после себя только намёки.

Идиомы, локальный колорит... да, всё это было здесь, в этом салоне, где даже воздух казался старым, как сама история. Но что-то изменилось. Или вот-вот изменится.

Тишина снова накрыла комнату, но теперь она была другой. Не ватой, а чем-то живым, дышащим. Виолетта посмотрела на Альфреда и вдруг поняла, что уже слишком поздно.

Или, может, как раз вовремя?