Вечная полночь (1998)

Джерри Стал. Имя, которое когда-то звучало как обещание. Телевидение открыло перед ним двери — нет, скорее, распахнуло их с такой силой, что он едва успел в них вписаться. Сценарии, шоу, встречи, где воздух был густ от сигаретного дыма и амбиций. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Она появилась в его жизни как случайный эпизод, но быстро стала главной героиней. Очаровательная, с глазами, в которых отражалось что-то неуловимое — то ли надежда, то ли предчувствие. Ребёнок стал неожиданностью, но какой-то... правильной. Как будто всё должно было сложиться именно так.

Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Наркотики. Они не пришли сразу, нет. Сначала это было как в том анекдоте про Штирлица — маленький шаг, который кажется незначительным, пока не осознаешь, что уже на краю. Джерри начал терять себя. Деньги, дом, семья — всё это растворилось, как дым от той самой сигареты. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и ты задыхаешься, даже если дышишь полной грудью.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то горьким, как будто сама комната оплакивала его падение.

Но потом — второе дыхание. Не сразу, не вдруг. Как будто кто-то вручил ему новую ручку и сказал: «Пиши. Сначала для себя, потом для других». И он начал. Слово за словом, как будто вытаскивая себя из трясины.

Сегодня он смотрит на мир иначе. Не знаю, как объяснить, но это что-то вроде... запаха свежей краски. Нового начала. Или старого, но переосмысленного.

Остаётся только вопрос: что будет дальше? Но, может быть, это и не важно. Главное — он снова дышит.