Лангуст на завтрак (1979)

Марио сидел на кухне, обхватив голову руками. Запах кофе, который он только что разлил, смешивался с ароматом старой древесины — этот дом всегда пах временем. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Карла уехала в Женеву, но её рейс отменили. И теперь она возвращалась. А Моник, эта шведская стюардесса, уже звонила из аэропорта. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Энрико появился как всегда — не вовремя, но именно тогда, когда был нужен. Его лицо, обветренное, как старая кожаная куртка, светилось надеждой. Он тащил с собой унитаз. Да, именно унитаз. «Марио, подпиши заказ, а я... я сделаю всё, что нужно». И Марио согласился. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Моник вошла в дом, и тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Энрико представил её своей женой. Карла, не подозревая обмана, улыбнулась. Её улыбка была холодной, как сталь, но в ней чувствовалась усталость. Она пригласила их остаться на ужин. «Деловой», — сказала она, но в её глазах читалось что-то другое. Что именно? Не знаю. Может, вы догадаетесь.

Матильда, настоящая жена Энрико, появилась внезапно. Она обслуживала ужин, а Энрико прятался за шторой, как в том анекдоте про Штирлица. Марио пытался удержать внимание Моник, но его мысли путались. Карла говорила о контрактах, цифрах, сроках. Её голос был ровным, но в нём чувствовалось напряжение. Как струна, готовая лопнуть.

Запах еды, смешанный с ароматом вина, заполнил комнату. Моник смеялась, но её смех звучал фальшиво. Энрико, спрятавшись, шептал что-то себе под нос. Матильда, не подозревая, что её муж здесь, наливала вино. А Карла... Карла смотрела на Марио. Её взгляд был тяжёлым, как свинец. Или как невысказанная правда.

Тени снова задвигались. Или это были мысли? Всё смешалось. Ужин продолжался, но никто не ел. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в ловушку.