Прокачай нормальность (2019)

Тодд. Нет, скорее, они. Они начали двигаться иначе. Не так, как раньше, когда каждый шаг был продуман, как шахматный ход, а теперь — будто ветер подхватил их и понёс, не спрашивая, куда. Тодд, с его вечным нервным тиком и привычкой пересчитывать ступеньки, вдруг перестал замечать цифры. Рори, с её бесконечными монологами и попытками контролировать каждый вздох, начала отпускать. Это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Они жили вместе. Не просто в одной квартире, а в одном ритме, как два инструмента в оркестре, который играет без дирижёра. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, мягкую и плотную, в которой можно утонуть, если не держаться за руку. Их разговоры были как в том анекдоте про Штирлица: умные, но с подтекстом, который понимали только они.

Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в их гостиной. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тодд иногда ловил себя на мысли, что это не тени, а его страхи, которые он так долго пытался загнать в угол. Но с Рори они казались меньше. Или он просто перестал их бояться?

Они не касались друг друга. Нет, это не так. Они касались, но не так, как все. Их прикосновения были как... как проверка: ты ещё здесь? Я ещё здесь? Мы ещё здесь? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Их гармония была странной. Не той, что воспевают в романтических комедиях, а той, что рождается в тишине между двумя людьми, которые знают, что им не нужно ничего доказывать. Ни друг другу, ни миру.

Что-то осталось недоговорённым. Всегда. Но, может, это и есть главное?