ОКР ОКР (2017)

В приёмной пахло старой древесиной, как будто время само осело в трещинах на стенах. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и непробиваемую. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Дверь открылась, и в комнату ввалились они. Нет, не они — он. Нет, всё-таки они. Сначала один, потом другой, третий. Как в том анекдоте про Штирлица, только вместо шпионов — люди с глазами, полными тревоги и чего-то ещё, чего я не мог сразу понять.

Секретарь, женщина с лицом, будто вырезанным из картона, бросила взгляд на экран. «Рейс задерживается», — сказала она, и её голос прозвучал как скрип двери в пустом доме. Один из них — нет, скорее, она — первая нарушила тишину. «Может, поговорим?» — предложила она, и её голос дрогнул, как будто она боялась, что её слова упадут на пол и разобьются.

И они заговорили. Сначала робко, потом всё смелее. Один парень, который не мог прикоснуться к дверным ручкам без перчаток, рассказывал, как однажды провёл три часа перед входом в метро, потому что забыл их дома. Девушка, которая считала каждую ступеньку, поделилась, что иногда ей снится, будто она забыла, на какой остановке выйти, и просыпается в холодном поту. А тот, что сидел в углу, молчал, но его пальцы барабанили по коленям, как будто отбивали какой-то тайный ритм.

Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах кофе смешивался с чем-то ещё — может, с их страхами? Или с надеждами? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они смеялись. Сначала неуверенно, потом всё громче. Их смех был странным, как будто они сами не верили, что могут смеяться над этим. Но они смеялись. И в этом смехе было что-то... нет, не просто что-то. Это было важно.

А потом дверь открылась снова. Но это уже другая история.