Парень на праздники (2019)

Кейти сидела у окна, обхватив колени руками. За стеклом — снег, тихий и бесконечный, как будто весь мир замер в ожидании. Но внутри... внутри было пусто. Не просто пусто — будто кто-то выскреб всё до последней крошки, оставив только холод. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала медленно, потом всё быстрее, пока не разошлись совсем. И вот она здесь, одна, с кружкой чая, который уже остыл, и с телефоном, который молчит.

Она открыла приложение. Знакомства. Новые лица, новые имена. Каждый профиль — как маленькая дверца в чужую жизнь. Но что-то не срасталось. То слишком навязчиво, то слишком скучно. То слишком... не её. Подруги советовали: «Расслабься, просто получай удовольствие». Но как получать удовольствие, когда каждый разговор — как попытка надеть чужую обувь? Неудобно, тесно, и где-то в глубине души — страх, что она сломается.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не в первый день. Но однажды вечером, когда она сидела в кафе с очередным «кандидатом», она почувствовала запах старой древесины, пахнущей временем. Откуда он взялся? Вокруг был только пластик и стекло. Или это просто память? Детство, бабушкин дом, ёлка, украшенная игрушками, которые пахли пылью и радостью.

Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она засмеялась. Вслух. Он посмотрел на неё странно. Но ей было всё равно.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Иногда кажется, что настоящая любовь — это не про поиск. Это про то, чтобы перестать искать. Просто быть. И ждать.

Кейти закрыла приложение. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она вздохнула. За окном снег продолжал падать. И где-то там, в этой бесконечной белизне, она вдруг почувствовала... что-то. Не надежду. Не уверенность. Просто тепло.

Может, это и есть то самое чудо?