Плывём, мужики (2018)

Эрик сидел за столом, уставившись в монитор. Экран мерцал, как будто подмигивая ему: «Ну что, ещё один день?» Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Руки, пальцы, клавиатура — всё это стало частью какого-то механизма, который он больше не контролировал. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман, который окутывает тебя, когда ты понимаешь, что уже давно не живёшь, а просто существуешь. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он увидел объявление на доске в коридоре. «Секция синхронного плавания для мужчин». Не знаю, что его толкнуло — то ли отчаяние, то ли смутная надежда, что где-то там, за пределами этого стеклянного ящика, есть что-то большее. Он записался. И вот он уже стоит у бортика бассейна, чувствуя запах хлорки, смешанный с чем-то ещё — старым, глубоким, как будто вода здесь помнит всех, кто когда-либо касался её поверхности.

Они были такими же, как он. Не очень молодые, не очень счастливые. Но когда они начали двигаться вместе, что-то изменилось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вода обнимала их, холодная и живая, и вдруг он понял, что это не просто плавание. Это что-то другое. Что-то, что нельзя объяснить словами, но можно почувствовать кожей, лёгкими, всем телом.

Он начал замечать детали. Запах старой древесины, пахнущей временем, в раздевалке. Шероховатость плитки под ногами. Даже в офисе теперь всё казалось иным — не таким уж безнадёжным. Или это просто иллюзия? Кто знает. Но он плыл. И, кажется, впервые за долгое время, он чувствовал себя живым.