Блестки в голубой комнате (2019)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он стоял в дверях, чувствуя, как запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с чем-то сладковатым, почти химическим. Голубая комната. Название звучало как шутка, но здесь всё было серьёзно. Свет, приглушённый до синевы, скользил по стенам, оставляя тени, которые плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда он вошёл. Или это он сам изменился? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Взгляд, который остановил его, как будто кто-то нажал паузу. Незнакомец. Невысокий, с руками, которые казались слишком длинными для его тела, и глазами, которые не обещали ничего, кроме вопроса. Они не говорили, но что-то между ними щёлкнуло. Как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток. Он подошёл ближе, и запах его кожи — что-то между кожей и металлом — заставил забыть обо всём. О принципах, о правилах, о том, зачем он вообще сюда пришёл.

Дни после вечеринки стали похожи на сон. Он искал его. Нет, не так — он преследовал его, как будто это было единственное, что имело смысл. Но каждый раз, когда казалось, что он близок, что-то ускользало. То адрес оказывался фейком, то телефон не отвечал. А может, это он сам боялся дозвониться? Вы когда-нибудь чувствовали, как желание становится опасным? Как будто оно может вас сломать, если вы подойдёте слишком близко?

И вот он здесь, в полуразрушенном здании на окраине, где стены пахнут плесенью и чем-то ещё, что он не может назвать. Тишина снова. Но теперь она другая — как будто кто-то затаил дыхание. Он... нет, они оба знают, что это конец. Или начало? Выбор слов здесь не важен. Важно то, что он наконец понял: это не про него. Это про то, что он искал в себе, но не мог найти. Или это всё-таки про него?