Август (2013)

Талса. Август. Жара, которая не просто давит — она обволакивает, как одеяло, пропитанное свинцом. Дом Уэстонов, когда-то белый, теперь скорее серый, будто выцвел от времени и воспоминаний. Тени на веранде пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Три сестры. Барбара, Карен, Иви. Каждая — как отдельная вселенная, но их орбиты неизбежно сталкиваются. Барбара — твёрдая, как камень, но внутри... нет, скорее, она похожа на треснувший колодец: кажется, что дна нет, но вода всё равно уходит. Карен — ветер, который не знает, куда дует, но уверен, что это в правильном направлении. Иви... Иви — это тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Виолетта, мать, сидит в кресле, которое помнит её молодость. Рядом Метти Фей, её сестра, с лицом, которое говорит: «Я знаю больше, чем ты думаешь». Их взгляды — как ножи, которые точат друг о друга.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Виски. Бутылка, которая становится центром вселенной. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с резким ароматом алкоголя. Голоса поднимаются, как волны, но не океанские — скорее, как в луже после дождя: грязные, мутные, но всё равно бьют по ногам.

«Ты всегда была эгоисткой!» — кричит кто-то. Или это все кричат? Обвинения летят, как камни, но никто не знает, кто первый бросил. Мужья, дети, ухажеры — все они здесь, но их присутствие кажется случайным, как будто их нарисовали на фоне карандашом.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или это просто пауза перед новым взрывом?

Кто-то плачет. Кто-то смеётся. Кто-то молчит. Дом Уэстонов больше не дом — это поле боя, где каждый сражается с собой, но обвиняет других.

И где-то за всем этим — запах пирога, который никто не будет есть.