Все, что нужно (2017)

Лос-Анджелес. Город, где солнце слепит, но не греет. Где тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она шла по улице, чувствуя, как каблуки врезаются в асфальт, будто пытаются оставить след в этом городе, который не помнит никого. Её работа — быть тенью, отражением, тем, что нужно другим. Но сегодня что-то изменилось. Или это ей показалось? Вы тоже это чувствуете? Или это просто запах старой древесины, пахнущей временем, который витал в воздухе, как навязчивая мелодия?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Клиент. Тот, кто сначала казался просто ещё одним лицом в череде лиц. Его взгляд был слишком пристальным, слишком... липким. Как будто он не просто смотрел, а впитывал. Она привыкла к вниманию, но это было другое. Это было... как будто он уже знал её. Или хотел знать. Всё. До последней детали.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он начал звонить. Не просто звонить — он знал, где она была. Где она будет. Он оставлял вещи. Маленькие, незначительные. Помаду. Зажигалку. Брелок. Как будто метки, как будто он помечал её территорию. Или себя.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она сидела в своей квартире, чувствуя, как стены сжимаются. Запах старой древесины снова. Откуда он? Она не знала. Но он был здесь. С ней.

Она пыталась говорить себе, что это просто работа. Просто ещё один клиент. Но это было не так. Это было... как будто он уже стал частью её жизни. Или хотел стать. Всё. До последней детали.

И вот она здесь. В темноте. С телефоном в руке. Звонок. Опять. Она знает, кто это. Вы тоже знаете, да?

Тени пляшут. Солнце слепит. Лос-Анджелес. Город, который не помнит никого. Но он помнит её. Или... нет. Скорее, он хочет, чтобы она помнила его. Всё. До последней детали.

И она понимает: это уже не игра. Это война. И она должна выиграть. Или... нет. Скорее, выжить.