Обещай, что дождёшься (2017)

Алексей стоял у окна, глядя на двор, где всё ещё пахло дождём. Влажный асфальт, лужи, отражающие серое небо — обычный пейзаж, но сегодня он казался... нет, не просто обычным. Будто мир застыл, затаился, ожидая чего-то. Или это он сам застыл? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Он вздохнул, и этот вздох прозвучал громче, чем должен был.

Мать в соседней комнате. Она... нет, они начали двигаться иначе. Раньше она смеялась, шутила, а теперь — только шорох её шагов, тихий, как шелест опавших листьев. Он знал, что она плачет, но никогда не видел слёз. Только следы на подушке утром. И запах — старые обои, пыль, что-то ещё, неуловимое, как память, которая не хочет уходить.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Настя. Она появилась внезапно, как будто её вынесло ветром из соседнего двора. Смех её был звонким, но не пустым — таким, что заставлял оборачиваться. Они начали гулять. Парки, скамейки, разговоры до темноты. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Её рука в его руке — тёплая, живая. Она говорила о мечтах, о будущем, о том, что всё будет хорошо. И он верил. Нет, не верил — хотел верить. Разве это не одно и то же?

Однажды она сказала: «Ты сильнее, чем думаешь». Он хотел спросить, откуда она знает, но промолчал. В её глазах было что-то, что заставляло замолчать. Запах её волос — не духи, не шампунь, а что-то своё, неуловимое, как запах старой древесины, пахнущей временем.

Иногда он ловил себя на мысли, что боится. Не за себя — за неё. За то, что она уйдёт, как всё остальное. Но она оставалась. И в этом была какая-то странная, почти необъяснимая надежда. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он не знал, что будет дальше. Но знал, что теперь у него есть она. И это было... нет, не достаточно. Это было важно.