Break (2020)

Алексей. Нет, скорее, Леша — так его звали в детстве, когда он еще верил, что мир — это шахматная доска, где можно просчитать каждый ход. Но доска треснула, и фигуры смешались. Он... нет, они — он и его тени — начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, где все уже забыли, зачем собрались.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с усилием. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то металлическим, острым. Кровь? Нет, скорее, ржавчина. Или память о ней.

Незнакомец появился внезапно, как будто вышел из тени, которую Леша сам же и отбросил. "Ты можешь больше", — сказал он. Или это Леша сам себе сказал? Голос был тихим, но таким... настойчивым. Как будто кто-то постучал в дверь, которую ты давно заколотил.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Леша начал задумываться. Нет, не так. Он начал вспоминать. Вспоминать, как пахнет свежая краска в мастерской, где он когда-то рисовал. Как звучит скрип карандаша по бумаге, когда идея рождается на лету. Но это было давно. Слишком давно.

"Время уходит", — сказал незнакомец. Или это часы на стене затикали громче? Леша не знал. Он только чувствовал, как что-то внутри него сжимается, как пружина, готовая сорваться.

И он сорвался. Не в пропасть, нет. Вперёд. В неизвестность. Каждый шаг давался с трудом, будто он шёл по пеплу. Но он шёл.

А потом... потом было что-то вроде света. Или надежды. Или просто усталости, которая наконец отпустила.

Вы ведь тоже знаете это чувство? Когда кажется, что всё кончено, но вдруг... вдруг что-то щёлкает. И ты понимаешь, что это только начало.

Или конец?

Кто знает.