Девять жизней кота Фрица (1974)

Кот Фриц. Нет, не просто кот — скорее, воплощение всего, что мы боимся в себе признать. Он... нет, скорее, они — его жизни, его девять жизней — начали двигаться иначе. Каждая из них — как отдельная вселенная, где правила диктует не логика, а что-то другое. Что-то, что ты чувствуешь кожей, но не можешь объяснить.

В первой новелле он — герой-любовник. Ну, или так ему кажется. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом её духов. Она... нет, они оба были обречены с самого начала. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Фриц оказался в мире, где всё было наоборот. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он пытался кричать, но звук тонул в этой вате, как в том анекдоте про Штирлица.

Третья жизнь. Четвёртая. Пятая. Каждая — как удар по нервам. Он то терял всё, то находил что-то, что не мог удержать. Запах гари, смешанный с горечью кофе, напоминал ему о чём-то важном. О чём? Он не мог вспомнить.

Шестая жизнь. Седьмая. Восьмая. Фриц уже не понимал, где он, а где — его отражение. Тени снова плясали, но теперь они были похожи на него самого. Или на тех, кого он когда-то знал.

Девятая. Последняя. Тишина снова. Но теперь она была другой. Не вата, а что-то острое, как лезвие. Он... нет, они — его жизни — слились в одну. Или разошлись навсегда?

Кот Фриц. Нет, не просто кот. Скорее, зеркало. В которое мы смотрим, но боимся увидеть себя.