Лунный папа (1999)

Мамлакат. Имя, которое звучало как колокольчик в тишине, но сама она была скорее ветром — неугомонным, резким, иногда ласковым. Она жила в этом посёлке, где море пахло солью и рыбой, а воздух был густым, как суп из баранины. Её отец, человек с лицом, изборождённым морщинами, как карта забытых дорог, и брат, чьи глаза всегда смотрели куда-то вдаль, будто видели то, чего больше нет. Война забрала у него что-то важное, что-то внутри. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе после того, как он вернулся. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался глухим эхом.

Театр. Для неё это было не просто зрелище, а что-то большее. Актёры казались ей людьми из другого мира, где можно быть кем угодно, даже если в реальности ты никто. И вот однажды ночью, когда тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, она встретила его. Он назвался актёром. Голос у него был мягкий, как шёлк, но в глазах что-то мерцало — то ли лукавство, то ли страх. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Она не сразу поняла, что беременна. Сначала это было как лёгкое головокружение, будто от запаха старой древесины, пахнущей временем. Но когда правда открылась, отец схватился за голову, а брат... он просто уставился в стену, словно пытался найти там ответ. Позор. Это слово висело в воздухе, как туча перед грозой. И тогда они решили уйти. Не просто уйти, а отправиться в путь, чтобы найти его. Лунного папу. Так она его называла, потому что он появился в её жизни под луной, такой же неуловимой, как он сам.

Дорога была долгой. Песок скрипел под ногами, солнце жгло кожу, а ночи были холодными, как лезвие ножа. Мамлакат шла вперёд, не зная, что найдёт. Может, его. Может, себя. А может, просто конец этой истории. Но она шла, потому что верила. Верила в театр, в мечты, в то, что где-то там, за горизонтом, есть ответ. Или хотя бы надежда.