Воин.com (2012)

Игнат вернулся в город, который, казалось, застыл во времени. Уездный, сонный, с улицами, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он... нет, скорее, они — город и он — начали двигаться иначе. Город будто выдыхал его, а он, в свою очередь, чувствовал, как земля под ногами становится чуждой, словно его здесь никогда не ждали.

Первый день он провёл, бродя по знакомым местам. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Это был запах детства, но теперь он казался чужим, как будто кто-то подменил его, пока Игнат был в институте. Он избегал центра, где, как он знал, мог встретить военкома. Того самого, с которым когда-то... ну, вы понимаете.

Но город маленький. Рано или поздно это должно было случиться. И оно случилось. Военком стоял у входа в магазин, курил, и его взгляд скользнул по Игнату, как по старой знакомой вещи, которую не хочется трогать. Игнат хотел отвернуться, но... нет, он остановился. Почему? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сначала они говорили о пустом. О погоде, о ценах, о том, как всё дорожает. Но потом... потом это началось. Не сразу, конечно. Сначала были паузы. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Игнат чувствовал, как она давит на грудь, но не мог понять, почему.

Военком, как ни странно, оказался не тем, кем его запомнил Игнат. Он был... другим. Может, это Игнат изменился? Или они оба? Они начали встречаться чаще. Не специально, конечно. Просто так выходило. Военком рассказывал о службе, о том, как это — быть нужным. Игнат слушал. Иногда он ловил себя на мысли, что это... нет, не отец. Но что-то близкое.

И вот однажды Игнат понял, что готов. Ну, почти. Армия казалась выходом. Шансом. Но когда пришло время, его охватил страх. Не тот, что парализует, а тот, что шепчет: «Ты уверен?» Он стоял на вокзале, смотрел на поезд и думал: а что, если...

И тут он понял. Нет, не про армию. Про себя. Он хотел вернуться. К учебе, к жизни, которую бросил. И он уехал. Не оглядываясь. Ну, почти.

Что-то осталось в том городе. Что именно? Не знаю. Может, вы поймёте.