Копия верна (2009)

Джеймс приехал в Италию с одной целью — забыть. Забыть о неудачной книге, о разводе, о Лондоне, который давил, как мокрая шерстяная ткань на коже. Конференция о подлинниках и копиях казалась идеальным предлогом. Искусство, говорил он себе, — это всегда про обман. Но он не ожидал, что обман станет его реальностью.

Она появилась внезапно, как тень на стене старой церкви. Француженка. Ее имя он запомнил не сразу — Клэр? Нет, Клер. Она говорила с акцентом, который звучал как шёпот ветра в листве. Ее галерея была крошечной, но в ней пахло временем — запах старой древесины, пыли и чего-то ещё, что он не мог определить. Может, лаванда? Или просто иллюзия.

«Сыграй моего мужа», — сказала она однажды, и это прозвучало так естественно, будто они обсуждали погоду. Джеймс согласился. Почему? Не знаю. Может, из вежливости. Или из любопытства. Или потому, что её глаза были как два зеркала, в которых он видел себя — не таким, какой он есть, а каким он мог бы быть.

Сначала это была игра. Они ходили на ужины, на выставки, на прогулки по узким улочкам, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он шутил, она смеялась. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Её прикосновения стали дольше, её взгляды — глубже. А потом появились вопросы. Странные вопросы. О его прошлом. О его работе. О том, почему он здесь.

Однажды ночью он проснулся от звука шагов за дверью. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он вышел в коридор, но там никого не было. Или он просто не смог их увидеть? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Теперь он не знает, кто она. Клер — это маска? Или он сам стал её маской? Её муж, которого он никогда не видел, — реальный человек или просто ещё одна копия? Джеймс начал копать. И чем глубже он копал, тем больше понимал: он уже в яме. Или это яма в нём?

Он должен выбрать. Бежать? Остаться? Но куда бежать, если ты сам стал частью её картины? И кто тогда художник?