Спи со мной (2009)

Ричард и Лиля. Идеальная пара, как в тех старых фильмах, где всё слишком красиво, чтобы быть правдой. Они держались за руки, смеялись в унисон, и даже их молчания казались продуманными, как будто кто-то заранее написал сценарий. Но потом это случилось. Сильвия. Француженка с глазами, которые, казалось, знали всё и ничего одновременно. Она появилась на вечеринке, как дым от сигареты — незаметно, но вскоре всё заполнила.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Ричард стал задерживаться на работе, Лиля — чаще уходить в себя. Сильвия была везде: в их разговорах, в их мыслях, в их постели. Да, в постели. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Лиля сидела на кухне, держа в руках тест на беременность. Две полоски. Радость? Нет, скорее, что-то тяжёлое, как камень в желудке. Она вспомнила Францию, тот первый раз, когда ей было четырнадцать. Запах старой древесины, пахнущей временем, и руки, которые были слишком грубыми для её возраста. Сильвия напомнила ей об этом. Не знаю, как, но напомнила.

Ричард, тем временем, пытался разорвать связь с Сильвией. Он понял, что зашёл слишком далеко. Но разве можно вернуть то, что уже сломано? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смотрел на Лили, но видел только её спину. Она уходила. Или, может, уже ушла.

Сильвия исчезла так же внезапно, как и появилась. Оставив после себя только запах её духов — что-то сладкое, но с горьким послевкусием. Ричард и Лиля остались вдвоём, но это уже не были они.

Или всё-таки были? Вы чувствуете эту неоднозначность? Я — да.