Докторша и полковник (1980)

Конгресс трансплантологов. Зал, залитый светом, пахнет кофе и старыми книгами — или это просто запах времени, въевшийся в стены? Анаклето Пунцони, полковник медицинской службы, сидит в углу, наблюдая за толпой. Его взгляд цепляется за неё — Еву Расселл. Южноафриканский хирург, остроумная, с улыбкой, которая, кажется, знает больше, чем говорит. Он подходит, они разговаривают, и что-то щёлкает. Не сразу, нет. Сначала — обмен любезностями, потом — шутки, а потом... это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Он приглашает её к себе. Не домой, нет, скорее, в свою квартиру, где пахнет старой древесиной и пылью, осевшей на мебели. Она соглашается. И тут начинается. Первая проблема — жена. Марта. Она всегда была... как бы это сказать? Непредсказуемой. Но на этот раз она превзошла себя. Рядовой Маццанкола, фельдшер, подчинённый Анаклето, стал её новым увлечением. Полковник сначала злится, потом смеётся. Или это была истерика? Трудно сказать. Но ревность уходит, растворяется, как дым. Остаётся вторая проблема. Большая. Очень большая.

Сомнения. Они грызут его изнутри, как черви. Он чувствует себя... пустым. Нет, не так. Скорее, неполноценным. И тут его осеняет. Трансплантология. Он же специалист, черт возьми! Почему бы не... нет, это безумие. Или гениальность? Он смотрит на Маццанколу. Рядовой, невысокий, но... там, внизу, он явно преуспел. Анаклето начинает разрабатывать план. Пересадка. Да, это возможно. Но как убедить Маццанколу? Тот, конечно, не дурак, но... или дурак? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени пляшут на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Анаклето сидит в кресле, обдумывая детали. Запах кофе смешивается с чем-то ещё — тревогой? Нет, скорее, решимостью. Он знает, что это риск. Но разве жизнь не риск? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он берёт телефон. Звонит Маццанколе. Голос дрожит, но он говорит. И ждёт.

Что будет дальше? Не знаю. Или знаю, но не скажу.