Последний магнат (1976)

Монро Стар. Нет, не так. Монро Стар — это не просто имя, это уже почти миф. Человек, который... нет, скорее, явление. Он начал с малого — с темного зала кинотеатра, где пыль висела в воздухе, как золотая дымка. Или это был дым от сигарет? Неважно. Главное — он тогда понял, что кино — это не просто картинки на экране. Это... как бы объяснить? Это дыхание. Да, дыхание, которое ты чувствуешь, даже когда экран гаснет.

Он двигался быстро, слишком быстро. Или это мир вокруг него замедлялся? Трудно сказать. Но он стал тем, кто решал судьбы. Не только фильмов, но и людей. Ты знаешь, как это бывает: один звонок — и карьера начинается. Или заканчивается. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Его офис. Запах старой древесины, пахнущей временем, и свежей краски, которая никогда не высыхала до конца. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он сидел за столом, окружённый бумагами, но не читал их. Он смотрел в окно, где свет фонарей смешивался с тьмой. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его жизнь — это бесконечные встречи, звонки, идеи, которые рождались и умирали за секунду. Он жертвовал всем: сном, едой, даже... нет, не будем об этом. Но иногда, в редкие моменты, он останавливался. Смотрел на экран, где мелькали кадры, и что-то в его глазах менялось. Как будто он видел не фильм, а что-то большее. Что именно? Не знаю. Может, он сам не знал.

Голливуд. Блеск и тени. Ты думаешь, это про славу? Нет, это про что-то другое. Про то, как ты можешь создать мир, но потерять себя. Или наоборот.

Он продолжал работать, даже когда тело отказывалось слушаться. Да, он был магнатом, но магнатом, который... нет, лучше не буду заканчивать. Вы сами всё поймёте. Или не поймёте. Это уже не важно.