Поцелуй Иуды (2011)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Время, пространство — всё это сплелось в один клубок, как старая плёнка, которую кто-то случайно перемотал назад. Режиссёр стоял в коридоре своей альма-матер, и воздух вокруг был густым, словно сироп. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с пылью, которая оседала на его ладонях, когда он провёл рукой по стене. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он увидел себя. Молодого, с горящими глазами, с тем самым блокнотом, где он записывал свои первые идеи... идеи, которые потом превратились в сценарии, а сценарии — в фильмы. Но не те, что он хотел снять. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он подошёл ближе, и тут это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он мог вмешаться. Не просто наблюдать, как в том анекдоте про Штирлица, а изменить. Первый шаг — подсказать себе молодому, как избежать той глупой ошибки с продюсером. Второй — предупредить о предательстве, которое потом назовут «поцелуем Иуды». Но каждый раз, когда он пытался что-то исправить, всё шло наперекосяк. Как будто прошлое сопротивлялось, как живое существо.

Он смотрел на свои руки — они дрожали. Или это пол под ногами? Запах кофе из соседней аудитории, который он помнил ещё с тех времён, вдруг стал слишком резким. Он закрыл глаза, пытаясь собраться с мыслями. Но мысли, как птицы, улетали в разные стороны.

«А что, если...» — начал он, но не закончил. Потому что понял: прошлое — не глина, из которой можно лепить что угодно. Оно больше похоже на воду — чем сильнее пытаешься её удержать, тем быстрее она утекает сквозь пальцы.

И всё же он продолжал. Потому что на кону было не просто будущее. На кону было всё.