Дэнни Цепной пес (2005)

Дэнни жил в ошейнике. Не просто носил его — он был частью его, как кожа, как дыхание. Ел, спал, ходил — всё в этом черном кожаном кольце, которое Барт, его... нет, скорее, их хозяин, называл «символом порядка». Порядка, который Барт устанавливал железной рукой. Глазго знал его как человека, который не прощает долгов. И когда кто-то забывал об этом, Барт снимал ошейник. И тогда... ну, вы понимаете, о чём я. Дэнни становился чем-то другим. Не человеком, не зверем — машиной, которая знала только одно: уничтожить.

Но однажды всё изменилось. Не знаю, как это произошло — случайность? Судьба? Дэнни оказался в доме Сэма. Слепой пианист. Его пальцы касались клавиш, и звуки, которые они извлекали, были... не такими, как всё, что Дэнни знал до этого. Они не резали, не давили. Они обволакивали. Тишина в доме Сэма была особенной. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, мягкую, почти осязаемую.

Дэнни сидел на полу, спиной к стене, и слушал. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом чая, который Сэм ставил на стол. «Ты слышишь?» — спросил Сэм, не поворачивая головы. Дэнни не ответил. Он не знал, что слышит. Но что-то внутри него... сдвинулось.

Тени в комнате плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но здесь не было страха. Было что-то другое. Что-то, что Дэнни не мог назвать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сэм играл. И Дэнни, впервые за долгое время, почувствовал, как ошейник на его шее стал... не таким тяжелым. Не таким важным. Он всё ещё был там, но теперь это было просто кожаное кольцо, а не часть его самого.

Что будет дальше? Не знаю. Но что-то в этом доме, в этих звуках, в этом запахе старого дерева и чая, начало меняться. И Дэнни, возможно, тоже.