Все мои друзья мертвы (2020)

Нью-Йорк. Рождество. Вечеринка в лофте, где стены, кажется, помнят больше, чем сами гости. Он... нет, скорее, они — группа друзей, которые давно не виделись. Или, может, виделись, но не так. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Кто-то задел старую гитару, и она издала звук, похожий на стон. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с ароматом глинтвейна и чего-то ещё — тревоги, может быть. Или предчувствия. Они начали говорить, но слова казались лишними. Всё уже было сказано до этого, просто никто не хотел признавать.

Один из них — нет, двое — вдруг замолчали. Их глаза встретились, и в этот момент что-то щёлкнуло. Не в комнате, а внутри. Как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха. Потом началось. Не сразу, но неотвратимо. Кто-то сказал что-то, что нельзя было сказать. Кто-то другой — что-то, что нельзя было услышать. И вот они уже не просто друзья, а... что? Соперники? Сообщники? Жертвы?

Тени сгустились. Или это просто свет погас? Кто-то засмеялся — нервно, как будто пытаясь вернуть всё на место. Но ничего не вернулось. Всё пошло не так, как должно было. Или, может, именно так, как должно было. Вы понимаете, о чём я?

Кульминация. Неожиданная, но неизбежная. Как удар в пустоте. Они смотрят друг на друга, и каждый видит что-то своё. Кто-то плачет. Кто-то смеётся. Кто-то просто стоит, ощущая холод пола под босыми ногами. И тишина снова. Не вата, а что-то острее. Как стекло.

И вот они уже не те, кто вошёл сюда. Или, может, они всегда были такими, просто не знали. Нью-Йорк за окном продолжает жить, но здесь, внутри, время остановилось. Или началось заново. Кто знает?