В клетке (2021)

Харлоу Рейд сидел в углу камеры, спиной к стене, как будто пытался вжаться в нее, раствориться. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая давит на уши. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени на стенах. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда все уже забыли, зачем собрались. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Каждую ночь она приходила. Не она, конечно, а ее призрак. Или воспоминание. Или просто то, что осталось от нее в его голове. Ее лицо — бледное, как луна, сквозь решетку окна. Глаза, которые смотрели сквозь него, будто он был стеклом. "Ты сделал это", — шептала она. Или это шептала надзирательница? Ее голос был похож на скрип ржавых петель.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она вошла в камеру, как всегда, с ключами в руке. Но на этот раз что-то было не так. Ее шаги — тяжелые, как будто она тащила за собой цепь. Или это он тащил? Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то резким, химическим. Она подошла ближе, и он почувствовал, как ее дыхание обжигает кожу.

"Ты знаешь, зачем я здесь", — сказала она. Или это он сказал? Голоса сливались, как вода в воронке.

Он закрыл глаза, но это не помогло. Тени продолжали плясать, а воздух становился все гуще. Он пытался дышать, но каждый вдох был как глоток песка.

"Ты сделал это", — повторила она. Или это был он?

Тишина. Не просто отсутствие звука. Будто весь мир замер, ожидая, что он скажет. Но он не мог. Он только сидел, спиной к стене, и смотрел, как тени пляшут.

Или это плясал он?