Шантаж (2018)

Он заметил это не сразу. Сначала — мелочи. Ее телефон, который она раньше оставляла на кухонном столе, теперь всегда при ней. Ее взгляд, который раньше скользил по нему с привычной теплотой, теперь уходил куда-то в сторону, будто искал оправдания. Или, может, просто боялся встретиться с его глазами. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто между ними появилась невидимая стена, и каждый шаг, каждое слово отдавалось эхом, которое он не мог расшифровать.

Потом это случилось. Он нашел письмо. Не письмо, скорее, записку — короткую, как укол. «Сегодня в восемь. Жду.» Подпись — инициал, который он не узнал. Но почерк... почерк был ее. Или нет? Он сомневался, но сомнения были уже неважны. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с усилием. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он мог бы устроить скандал. Разбить что-нибудь. Ударить. Но это было слишком... банально. Скучно. Вместо этого он сел за стол, взял ручку и начал писать. Не письмо, не угрозу — план. Шантаж. Да, это звучало грязно, но разве не грязнее было то, что она сделала? Он знал, что у нее есть секреты. Не только этот. И он собирался использовать их, как ключи, чтобы открыть дверь, которую она сама захлопнула.

Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. Он вдруг вспомнил, как они купили этот стол вместе, смеялись, спорили о цвете. Теперь он казался ему чужим, как и она. Но это неважно. Важно было то, что он держал в руках. Не бумагу, не чернила — власть. И он знал, как ею воспользоваться.

Она вернулась поздно. Он не спросил, где была. Просто протянул ей листок. Ее глаза метнулись от строк к его лицу, и он увидел то, что хотел: страх. Не просто испуг — понимание. Она поняла, что игра изменилась. И что теперь он ведет.

— Ты... — начала она, но он перебил.

— Не надо. Лучше подумай, что будешь делать дальше.

Она молчала. Тишина снова заполнила комнату, но теперь она была другой. Густой, как смола. И он знал, что это только начало.