Один день (2017)

Ким Джун-ён проснулся, как всегда, в пять утра. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он привык к этому. К тишине, к одиночеству, к тому, что дочь уже давно не звонит. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как два поезда на параллельных путях, которые никогда не пересекутся. Он знал, что виноват. Но что поделать, если скальпель в руке чувствовался лучше, чем детская ладонь?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Авария. Он ехал на работу, как всегда, по тому же маршруту, мимо старого парка, где пахло сырой землёй и прелыми листьями. И вдруг — крик тормозов, гул, как будто мир разорвался пополам. Он увидел её машину. Нет, не так — он *узнал* её машину. Красный хэтчбек, который она купила на свои первые деньги. Она гордилась им.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он бежал, спотыкаясь, кричал её имя, но голос тонул в этом ватном воздухе. Потом тишина. Снова.

И вот он снова здесь. Просыпается в пять утра. Тишина. Вата. Запах старой древесины, пахнущей временем, будто дом решил напомнить ему, что всё это уже было. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он пытается изменить что-то. Каждый раз — новое решение. То он звонит ей, то едет другой дорогой, то просто остаётся дома. Но это... это как в том анекдоте про Штирлица: всё возвращается на круги своя.

Иногда он думает, что сходит с ума. Иногда — что это наказание. За что? За то, что ставил карьеру выше семьи? Или за то, что однажды, много лет назад, не смог спасти пациента, и теперь мир мстит ему, заставляя переживать эту потерю снова и снова?

Он не знает. Но каждый день, в пять утра, он просыпается. И тишина. Всегда тишина.