Меч отмщения 3 (1972)

Итто и его сын шли по пыльной дороге, оставляя за собой следы, которые ветер тут же стирал. Он... нет, скорее, они двигались иначе, чем раньше. Не просто как воины, а как тени, которые знают, куда идут, но не всегда зачем. Меч Итто висел на поясе, тяжелый, как память, но сын уже привык к его весу. Или нет? Может, он просто притворялся. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и вязкую. И вдруг — крик. Не крик боли, а что-то глубже, будто земля сама застонала. Они остановились. Итто повернул голову, как волк, учуявший кровь. Сын замер, но не из страха. Скорее, из любопытства. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Девушка. Молодая, с глазами, полными слез, которые она, кажется, уже забыла, как проливать. Её продали. Нет, не просто продали — отдали, как вещь, как старую одежду, которую больше не носят. Итто посмотрел на неё, и что-то в его взгляде изменилось. Не гнев, не жалость — что-то среднее, как будто он увидел в ней отражение того, что потерял давным-давно. Или того, что мог бы потерять.

Он вошёл в публичный дом, не спрашивая разрешения. Сын остался снаружи, но не потому, что боялся. Просто он знал: это не его битва. Итто взял на себя всё — пытки, унижения, даже ту грязь, что оседала на душе. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом пота и страха. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Итто не кричал. Он молчал, как камень, и в этом молчании было больше силы, чем в любом клинке.

Сын смотрел, учился. Не только владению мечом, но и тому, как оставаться человеком, когда мир вокруг пытается тебя сломать. Они ушли оттуда вместе, но что-то изменилось. Не в них, а в воздухе. Как будто сама дорога стала другой. Или это они стали другими?

Легенды о них росли, как сорняки, но ни одна не могла передать главного. Не то чтобы они искали справедливости. Они просто шли, оставляя за собой след, который никто не мог стереть. И, может быть, это и есть самое важное.