Меч отмщения (1972)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая обволакивает всё вокруг. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Ронин и его сын. Мальчик, ещё не понимающий, зачем отец так крепко сжимает его руку, но уже чувствующий, что это важно. Что-то вроде того, как в детстве, когда ты знаешь, что за дверью скрывается что-то страшное, но не можешь объяснить, почему.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда все уже забыли, зачем собрались. Ронин остановился, прислушался. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то металлическим, острым. Кровь? Нет, пока ещё нет. Но скоро.

Он смотрел на сына, на его глаза, широко раскрытые, но не от страха. Скорее, от любопытства. Как будто мальчик уже понимал, что мир — это не то место, где можно просто жить. Это место, где нужно выживать. Или мстить.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они шли дальше, шаг за шагом, и каждый шаг был как удар молота по наковальне. Тяжёлый, неизбежный. Ронин учил сына не только держать меч, но и чувствовать его. Не просто оружие, а продолжение руки. Продолжение воли.

Иногда они находили тех, кто тоже потерял всё. Людей с пустыми глазами, но сжатыми кулаками. Они не говорили много, но их молчание было громче крика.

И всё же... что-то оставалось недосказанным. Как будто в этой истории есть ещё один слой, который я не могу ухватить. Может, это запах дыма, который всегда где-то рядом, или звук ветра, который шепчет что-то на забытом языке.

Их путь был долгим. И кровавым. Но в конце... в конце всегда есть свет. Даже если это всего лишь отблеск меча в последнем ударе.