То, что между нами (2021)

Микки Адамс. Нет, не так. Микки — это не просто имя, это состояние. Эксцентричный, как старый граммофон, который то играет, то замолкает, когда ему вздумается. Рок-музыкант, который давно перестал быть просто музыкантом. Он стал... чем-то вроде мифа. Или призрака. Призрака, который всё ещё живёт в своём доме, заваленном гитарами, пластинками и чем-то, что когда-то, может быть, было картиной. Там пахло старой древесиной, пылью и чем-то ещё — временем, наверное. Время там застряло, как заевшая пластинка.

Чарли Портер. Молодой, слишком молодой для всего этого. Он пришёл с заданием: убедить Микки расторгнуть контракт. Просто бизнес, ничего личного. Но как только он переступил порог, всё стало личным. Дом Микки был не домом, а лабиринтом. Или сценой. Или кладбищем. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Микки встретил его с подозрением. Нет, не так. С безразличием. Нет, скорее, с усталостью. Усталостью от людей, которые приходят и уходят, от слов, которые ничего не значат. Но потом... потом это случилось. Они заговорили. Не о контракте, не о деньгах. О музыке. О том, как она может быть спасением и проклятием одновременно. Микки говорил о своих падениях, о том, как он поднимался, чтобы снова упасть. Чарли слушал. И вдруг понял, что говорит не с эксцентричным стариком, а с человеком, который... который всё ещё горит.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Чарли почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Микки посмотрел на него, и в его взгляде было что-то... что-то, что нельзя описать словами. Вы понимаете, о чём я?

Они говорили всю ночь. О музыке, о жизни, о том, как всё это связано. Чарли вдруг осознал, что его амбиции, его карьера — это всё ерунда. По сравнению с тем, что он чувствовал сейчас. Микки не пытался его убедить, он просто был собой. И этого оказалось достаточно.

Когда Чарли уходил, Микки сказал: «Ты вернёшься». Не вопрос, не просьба. Констатация факта. И Чарли знал, что он прав.

Что-то изменилось. Или только начало меняться. Вы чувствуете это?