Рестлер (2019)

Кришна. Сирота. Найден на пороге зала, где пахло потом, железом и... нет, скорее, не потом — запах был глубже, как будто сама земля здесь дышала тяжело, устав от времени. Саркар, владелец зала, увидел в нём что-то. Не просто мальчишку — искру. Или, может, тень той искры, которая когда-то горела в нём самом. Кто знает? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Саркар стал для Кришны всем: отцом, тренером, судьёй. Он вбивал в него дисциплину, как гвозди в старую доску, — методично, без лишних слов. Тишина в зале. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Кришна рос в этой тишине, в этом запахе старой древесины, пахнущей временем. Он становился сильнее, быстрее, точнее. Но что-то внутри него оставалось... нет, не пустым. Скорее, незаполненным.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она. Дочь промышленника, с улыбкой, которая казалась слишком яркой для этого мира. Её звали... нет, имя не важно. Важно то, как она смотрела на него. Как будто видела не бойца, не чемпиона, а просто человека. Кришна начал пропускать тренировки. Саркар заметил, конечно. Он говорил что-то, пытался вернуть его, но слова терялись где-то между ними, как в том анекдоте про Штирлица — сказал, но не дошло.

Любовь. Она всегда приходит не вовремя, правда? Кришна вернулся в зал, когда понял, что теряет себя. Но время, проведённое в её обществе, оставило след. Его движения стали... нет, не медленнее. Скорее, тяжелее. Как будто он нёс на плечах невидимый груз.

Чемпионат. Бой. Соперник — высокий, с глазами, которые светились холодным огнём. Они дрались. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кришна победил. Но победа была горькой. Соперник, униженный, ушёл, бросив взгляд, который говорил: «Это не конец».

А Кришна? Он стоял в центре зала, чувствуя запах крови и пота. И где-то глубоко внутри понимал, что что-то изменилось. Навсегда.