Игра с огнем (2019)

Мелинда. Обычная заправка, обычный день. Шейла, её коллега, смеётся с кем-то по телефону, и этот смех — как нож. Не то чтобы острый, скорее тупой, но он всё равно режет. Мелинда смотрит на свои руки, на пятно от бензина, которое не отмывается уже неделю. «Почему у неё всё, а у меня ничего?» — думает она, но тут же поправляет себя: «Нет, не так. Почему у неё всё *легко*, а у меня...» Мысль обрывается. Она не знает, как закончить.

И тут он появляется. Билли. Невысокий, нервный, с глазами, которые бегают, как мыши в ловушке. Он... нет, скорее, они начинают говорить. О чём-то мелком, о бензине, о погоде. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он роняет фразу: «Завтра здесь будет жарко». И Мелинда чувствует, как что-то щёлкает внутри. Не страх, нет. Скорее... возможность.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она смотрит на Шейлу, на её яркие ногти, на её уверенность, и вдруг понимает: это её шанс. Не просто избавиться от неё, нет. Перестать быть тенью.

План рождается быстро, как вспышка. Билли — её инструмент. Она... нет, они начинают двигаться иначе. Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с бензином. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Но потом всё идёт не так. Шейла оказывается не той, кем кажется. Билли — тоже. И Мелинда понимает, что её план — это не про месть. Это про что-то другое. Про одиночество, которое она носила в себе, как старую монету в кармане. Про зависть, которая оказалась не к Шейле, а к чему-то большему. К чему-то, что она не может назвать.

И в конце... ну, в конце она стоит на той же заправке. Но что-то изменилось. Воздух стал легче. Или это ей показалось?