Пари на невесту (2017)

Деймон... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Он привык к тому, что женщины сами шли навстречу, как будто его улыбка была магнитом, а слова — крючками. Но Эмили... она была другой. Не то чтобы она его игнорировала — скорее, смотрела сквозь, как будто он был прозрачным. Или, может, она просто видела его насквозь. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они встретились в кафе, где пахло старой древесиной, пахнущей временем, и кофе, который был больше похож на ритуал, чем на напиток. Она сидела с книгой, и он подумал, что это будет легко. Но когда он подошел, она подняла глаза, и он увидел в них что-то... нет, не холод, а скорее тишину. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он начал говорить, шутить, улыбаться, но она лишь слегка наклонила голову, как будто слушала не его, а что-то за его спиной. И он вдруг понял, что это не игра. Она не играла. Она просто была.

Дни шли, и он начал замечать мелочи. Как она держала чашку, обхватывая её обеими руками, будто боялась, что она ускользнёт. Как её волосы пахли чем-то сладким, но не приторным — как будто мёдом, смешанным с дождём. И её смех... он был редким, но когда он звучал, казалось, что тени вокруг них плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Однажды она сказала: «Ты не первый, кто пытается меня завоевать». И он понял, что это не просто слова. Это было предупреждение. Но он уже не мог остановиться.

Они говорили о книгах, о фильмах, о том, как странно устроен мир. И чем больше он её слушал, тем больше понимал, что она не просто независима. Она была... целой вселенной. И он, привыкший быть центром внимания, вдруг почувствовал себя маленьким.

Но потом, однажды вечером, она посмотрела на него так, как будто впервые увидела. И он понял, что это уже не пари. Это было что-то другое. Что-то, о чём он не мог говорить вслух.

Или, может, он просто боялся.