Андре (1994)

Андре. Морской котик. Нет, не просто котик — он был больше, чем животное. Он был... как член семьи. Или, может, как странный гость, который задержался слишком долго, но никто не хотел, чтобы он уходил. Смотритель гавани, его жена, дочь — все они привыкли к его присутствию. К его глазам, которые смотрели так, будто понимали больше, чем следовало. К его шерсти, которая пахла морем, солью и чем-то ещё — чем-то, что нельзя было назвать, но что напоминало о доме.

Они решили отпустить его. Нет, не сразу. Сначала были споры, сомнения, слёзы. Зоопарк казался логичным выбором — безопасно, комфортно, предсказуемо. Но что-то в этом решении не давало покоя. Как будто они предавали его. Или себя. Или что-то большее, что они не могли объяснить.

И вот он ушёл. Море приняло его, как принимает всё, что когда-то принадлежало ему. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Прошло время. Жизнь в гавани потекла своим чередом. Но иногда, особенно по вечерам, когда тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, они вспоминали его.

А потом это случилось. Дочь смотрителя, та самая, что всегда плавала лучше всех, оказалась в беде. Холодная вода, бурные волны — она боролась, но силы иссякали. И тут... ты поймёшь, о чём я.

Он появился. Не сразу, не как в кино. Сначала был только звук — странный, глухой, будто что-то большое двигалось в воде. Потом тень. Или, может, это был свет?

Он спас её. Нет, не просто спас — он вернул её. Как будто напомнил, что море — это не только опасность, но и дом.

А потом он исчез. Снова. Но теперь они знали, что он где-то там. И, может быть, это было достаточно.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с солёным воздухом. Они стояли на причале, смотрели на горизонт и молчали.

Что-то изменилось. Или, может, всё осталось по-прежнему?

Вы тоже это чувствуете?