Больше чем мед (2012)

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И вот они... нет, скорее, *они* начали двигаться иначе. Пчёлы. Не те, что ты привык видеть на картинках, а какие-то другие, словно из другого времени. Или, может, из другого мира.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Улей. Он был не просто домом — он был чем-то вроде храма, где каждая пчела знала своё место. Но что-то пошло не так. Сначала это было едва заметно: рабочие пчёлы возвращались с пустыми лапками, матка стала реже откладывать яйца, а воздух вокруг улья начал пахнуть... как старая древесина, пахнущая временем. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Учёные говорят о синдроме разрушения колоний. Но это не объясняет, почему пчёлы начали исчезать так, будто их кто-то... выключил. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт по плану, пока вдруг не перестаёт. Пестициды? Паразиты? Или что-то большее, что мы пока не можем понять?

Камера заглядывает внутрь улья. Там — жизнь, которая кажется одновременно хрупкой и невероятно устойчивой. Рабочие пчёлы строят соты, словно архитекторы, которые знают, что их творение переживёт их самих. Но что, если это не так? Что, если всё это — лишь иллюзия, и мы уже на краю?

Запах мёда. Он всегда был сладким, но теперь в нём чувствуется что-то горькое. Как будто сама природа пытается сказать нам что-то, но мы не слышим. Или не хотим слышать.

Тени снова пляшут. Но теперь они кажутся ближе. Или это просто игра света?