Поцелуй Землю (2020)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Земля, которая раньше молчала, будто затаив дыхание, вдруг заговорила. Не словами, конечно, а чем-то глубже — запахами, которые не описать. Ты знаешь, как пахнет старая древесина, пропитанная временем? Вот это было что-то похожее, только... живее. Как будто сама почва вздохнула после долгого сна.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это не было страшно. Наоборот, в этом был какой-то странный порядок. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, мягкую и плотную, которая обволакивает всё вокруг.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они — фермеры, учёные, просто люди, которые решили, что хватит. Хватит выжимать из земли всё до последней капли. Вместо этого они начали... нет, не лечить её, а скорее слушать. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё зависит от того, кто первый заговорит. Только здесь заговорила земля.

И она сказала: «Я живая».

Ты можешь представить? Не просто почва, не просто грязь под ногами, а что-то большее. Что-то, что дышит, растёт, помнит. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то новым — свежим, зелёным, почти сладким.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

И они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Медленнее, осознаннее. Как будто каждый шаг был не просто шагом, а... вопросом. Вопросом к земле. И она отвечала.

Ты поймёшь, о чём я.

Или нет.

Но это неважно. Потому что главное — это не слова, а то, что происходит между ними. Между шагами. Между вдохами. Между людьми и землёй.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

И всё стало на свои места.

Или нет?

Кто знает.