Открывай, полиция! (1 сезон)

Мария стояла у окна, глядя на дождь, который стучал по стеклу, будто хотел что-то сказать. Она... нет, скорее, они с Андреем долго откладывали этот момент. Встречу с отцом. Дмитрий Рощин, подполковник полиции, человек, который верил в порядок, в правила, в то, что мир можно уложить в рамки. Андрей же... Андрей был другим. Космонавт, мечтатель, человек, который смотрел на Землю сверху и видел её иной. Он не скрывал своего скепсиса по поводу правоохранительных органов. «Система, — говорил он, — это не про людей. Это про цифры». Мария знала, что это столкновение неизбежно. Но она не ожидала, что всё произойдёт так... резко.

Свадьба. Зал бракосочетаний. Белые цветы, запах свежей краски и... отец. Он вошёл, как всегда, с видом человека, который знает, что делает. Андрей стоял рядом, улыбался, но в его глазах читалось напряжение. Потом это случилось. Слова. Голоса. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Мария чувствовала, как её сердце бьётся где-то в горле. Она сказала: «Если вы не найдёте общий язык, я...» Не договорила. Но они поняли.

Андрей, как ни странно, первым сделал шаг. Он... нет, они начали двигаться иначе. Он пришёл в полицию. Стажёром. Под начало Дмитрия. Вы представляете? Космонавт, который всю жизнь смотрел на звёзды, теперь ходит по участку, изучает протоколы, нюхает пыль архивов. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом кофе из автомата. Странный микс. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом было дело. Тактаров. Похищение. Дипломат. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Андрей и Дмитрий оказались в одной машине. Молчание. Только звук двигателя и дождь за стеклом. Потом разговор. Сначала о деле. Потом о чём-то другом. О Марии. О том, что важно.

И вот они уже не просто начальник и стажёр. Они... что-то другое. Что именно? Сложно сказать. Но Мария смотрела на них и понимала: это начало. Не идеальное, не гладкое, но настоящее. Как тот дождь за окном — беспорядочный, но живой.