Вы так прекрасны (2005)

Эме стоял у окна, глядя на поле, которое когда-то казалось ему продолжением самого себя. Теперь оно было чужим, как будто земля отвернулась от него. Он... нет, скорее, они — он и его тень — начали двигаться иначе. Тень, казалось, знала больше, чем он сам. Она тянулась к дому, к пустым комнатам, где когда-то звучал смех. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и липкую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он решился. Брачное агентство. Румыния. Почему именно Румыния? Ну, знаете, как в том анекдоте про Штирлица — когда все пути ведут в одно место, даже если ты не знаешь, зачем туда идёшь. Поездка стала для него чем-то вроде... нет, не побега. Скорее, поиска. Поиска чего-то, что он даже не мог назвать. Тени за окном поезда плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он закрыл глаза, но запах старой древесины, пахнущей временем, не отпускал. Это был запах его дома, который он оставил позади.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Мария. Её глаза были как два озера, в которых можно утонуть, если не быть осторожным. Она говорила о своей жизни, о работе, о мечтах. Её голос был мягким, но в нём чувствовалась сталь. Она хотела лучшей жизни, но не любой ценой. Это было важно. Эме почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось, как будто замок, который он давно потерял, вдруг нашёлся.

Они говорили долго. О чём? О жизни. О смерти. О том, как земля может быть и матерью, и мачехой. Она смеялась, и этот смех был как первый луч солнца после долгой зимы. Он не знал, что будет дальше. Но знал, что не может просто взять и уехать. Не сейчас. Не после этого.

Тени за окном снова зашевелились. Или это были уже не тени?