Инкогнито из Петербурга (1977)

Городок. Не просто уездный, а такой, где каждый камень, кажется, пропитан запахом старой древесины, пахнущей временем. Или это просто вонь от гниющих дел, которые чиновники так старательно прячут? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. И вдруг — тревога. Ревизор. Слово, которое разносится, как ветер, срывающий крыши. Или как сплетня, которую шепчут на ухо, но громче крика.

Городничий, он же Антон Антонович, — человек, который привык держать всё под контролем. Но тут... нет, скорее, они все начали двигаться иначе. Как муравьи, когда кто-то ткнул палкой в их муравейник. Суета, крики, беготня. «Приготовьтесь!» — но к чему? Кто этот ревизор? Молодой человек в гостинице. Подозрительный. Задаёт вопросы. Смотрит слишком внимательно. Или это просто нервы? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали его задаривать. Деньги, вино, обещания. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Каждый старался перещеголять другого. «Возьмите, пожалуйста!» — но что он возьмёт? Их души? Или просто посмеётся?

А он... он молчал. Или нет, скорее, говорил, но так, что слова терялись в воздухе, как дым. Или как запах старого вина, которое давно выдохлось. И чем больше они старались, тем больше запутывались. Ложь нарастала, как снежный ком. Или как грязь на сапогах после дождя.

И вот уже никто не помнит, кто начал. Кто первый сказал: «Он — ревизор». Может, это был городничий? Или почтмейстер, который любил читать чужие письма? Или... нет, неважно. Важно, что они поверили. Или хотели поверить. Потому что иначе — крах. Или, может, это уже крах?

Тени сгущаются. Или это просто вечер? Запах свечей, смешанный с запахом страха. Или это просто воск? Кто знает. Кто скажет. Кто остановит этот маскарад? Или он уже остановился?

Тишина. Опять. Но теперь она другая. Будто кто-то затаил дыхание. Или просто забыл дышать.