Битва за Россию (1943)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Гул, сначала далёкий, как шум моря за горизонтом, а потом — ближе, резче, будто земля сама застонала. Они... нет, скорее, мы начали двигаться. Не вперёд, не назад — просто двигаться, потому что стоять было уже нельзя. Как в том анекдоте про Штирлица, где он ждёт, пока всё само рассосётся. Только тут не рассосалось.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто прав, а кто виноват. Только запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, и ещё чего-то — металла, пороха, человеческого пота. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, они. Они шли. Не просто шли — они были. Как стихия, как буря, которая не спрашивает, готов ли ты её встретить. И мы стояли. Не потому, что хотели, а потому, что другого выбора не было. Тишина снова. Но теперь она другая — напряжённая, как струна, готовая лопнуть. И когда она лопнула, всё смешалось: крики, выстрелы, звон металла. И снова запах. Только теперь это был запах крови, земли, дыма.

Героизм? Да, наверное. Но в тот момент это было просто движение. Рука, держащая винтовку. Нога, шагающая вперёд. Глаза, которые смотрят, но не видят. И где-то там, в глубине, мысль: «Это всё не зря. Это должно быть не зря».

Потом, позже, когда всё закончится, будут говорить о мужестве, о стойкости, о единстве. Но тогда, в тот момент, это было просто... жизнь. Жизнь, которая цеплялась за каждый миг, за каждый вдох. И, может быть, именно это и есть та самая сила, о которой потом напишут в книгах. Или не напишут. Кто знает?