Невезучий папарацци (1977)

Клик — бульварный фотограф, но не просто фотограф. Он — ловец мгновений, тех, что другие предпочли бы забыть. Его камера — как сеть, забрасываемая в мутные воды городской жизни. И он всегда оказывается в нужном месте, в самый неподходящий момент. То ли это случайность, то ли проклятие — кто знает? Его снимки — это не просто картинки, это истории, которые взрываются, как бомбы. Бандиты, политики, случайные прохожие — все они становятся героями его кадра, а потом — его врагами. Но Клик не сдаётся. Он... нет, скорее, они — он и его камера — продолжают своё дело, как будто это не работа, а миссия.

Однажды, в очередной раз убегая от разъярённой толпы (на этот раз это были жёны двух политиков, которых он запечатлел в... ну, вы поняли), он столкнулся с Гуанзироле. Тот стоял на углу, курил сигарету и смотрел на весь этот хаос с таким интересом, будто это был спектакль. Гуанзироле — писатель. Нет, не писатель, а человек, который хотел им стать. Он писал что-то о жизни, о людях, но всё это было слишком... книжно. А тут — Клик, живой, настоящий, с камерой, которая, казалось, видела больше, чем сам фотограф.

— Ты... это... — начал Гуанзироле, но потом остановился. Он понял, что нашёл то, что искал.

Они начали работать вместе. Нет, не работать — жить. Клик снимал, Гуанзироле наблюдал. Или наоборот? Иногда они менялись ролями. Тени плясали вокруг них, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Город был их сценой, а они — актёрами, которые не знали сценария.

— Ты чувствуешь это? — спросил однажды Клик, когда они сидели в заброшенном кафе. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом кофе, который был больше похож на грязь.

— Что? — Гуанзироле поднял голову.

— Тишину. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Гуанзироле кивнул. Он чувствовал. Но что именно? Это было неясно.

Их дружба росла, как грибы после дождя. Быстро, но не всегда в нужном направлении. Они дополняли друг друга: Клик — острый, как бритва, Гуанзироле — мягкий, как... как что? Как страница в книге, которую ещё не дописали.

Однажды это случилось. Нет, не так. Однажды они нашли что-то. Что именно? Это осталось за кадром. Но с тех пор всё изменилось. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Клик щёлкнул затвором. Гуанзироле записал в блокнот. И они пошли дальше, в туман, который был не туманом, а чем-то большим. Или меньшим. Кто знает?