Жил-был принц (2018)

Сюзанна стояла у обочины, машина капризничала, как будто знала, что этот день станет переломным. Она... нет, скорее, они с жизнью начали двигаться иначе. Разрыв с Джеймсом оставил после себя не пустоту, а что-то вроде старого шрама — не болит, но напоминает. И тут он появился. Натаниэль. Незнакомец, который остановился, чтобы помочь, хотя, казалось, спешил куда-то важное. Его руки пахли бензином и чем-то ещё — древесиной, может быть, или кожей. Странный запах, который она потом долго не могла забыть.

Они начали встречаться. Нет, не так. Они начали *быть*. Тихие разговоры за кофе, смех, который звучал как музыка, и эти взгляды — будто он видел её насквозь. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он... нет, они оба узнали правду. Натаниэль был принцем. Не в переносном смысле, а в самом что ни на есть буквальном. Королевская кровь, протоколы, обязанности. И невеста, которую ему выбрали, как в том анекдоте про Штирлица, где всё уже решено, но никто не спрашивает, чего хочешь ты.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она смотрела на него, а он — куда-то вдаль, будто искал ответы в облаках. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Что-то в его глазах говорило, что он уже знает, что сделает, но боится признаться даже самому себе.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она чувствовала, как её сердце бьётся в такт этим теням. Он взял её руку, и его пальцы были холодными, но твёрдыми. «Я не могу», — сказал он. Или это она сказала? Или оба?

Осталось недоговорённое. Что-то вроде запаха старой древесины, пахнущей временем. Что-то, что не укладывается в слова.