Опекуны (2018)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Дети, опекуны, их тени — всё смешалось в этом странном танце, где каждый шаг казался одновременно вынужденным и естественным. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, через которую даже дыхание пробивается с трудом. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не драма, не трагедия, а что-то вроде щелчка, который меняет всё. Как в том анекдоте про Штирлица, где он вдруг понимает, что забыл, зачем вообще здесь оказался. Только здесь не шпионы, а люди, которые живут ради других. Или вместе с другими?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом детского шампуня. Это странное сочетание — будто прошлое и настоящее держатся за руки, но не знают, куда идти. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Смешно? Да, но только если не думать о том, что за каждой тенью — чья-то жизнь.

Опекуны. Они не герои, нет. Они просто... делают. Кормят, утешают, учат. Иногда срываются, иногда плачут. Но всегда возвращаются. Почему? Не знаю. Может, потому что кто-то должен. Или потому что иначе нельзя.

И дети. Они смотрят. Молчат. Иногда улыбаются, но так, будто улыбка — это что-то временное, как солнечный зайчик на стене. А потом снова тишина. Та самая, ватная.

Фильм заканчивается, но вопросы остаются. Кто они? Что они? Зачем? И главное — что будет дальше? Вы чувствуете это? Или это только мне кажется?