Плохой парень по соседству (2019)

Кэти сидела у окна, как обычно. Домашний арест — это не просто наказание, это... как будто тебя выдернули из мира и засунули в аквариум. Стекло, воздух, тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она уже знала каждый трещинку на асфальте напротив, каждый лист на дереве, которое качалось, как пьяный на субботней вечеринке. И вот он появился. Джон. Новый сосед.

Сначала она даже не поняла, что заметила его. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Взгляды, случайные улыбки через стекло. Потом это случилось — он поймал её взгляд. И заговорил. Просто так, как будто это было нормально. «Привет, я Джон. Ты тут давно?» — спросил он, и она почувствовала, как что-то внутри ёкнуло.

Их разговоры стали её кислородом. Каждое слово, каждый смешок — как глоток свежего воздуха после долгого ныряния. Но потом... потом она начала замечать. Он избегал вопросов. О прошлом, о работе. «Я просто... путешествую», — говорил он, и в его глазах мелькало что-то, что она не могла понять. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды она услышала его разговор. Он стоял у окна, спиной к ней, и говорил с кем-то по телефону. Голос был тихим, но... напряжённым. «Да, я разберусь. Не беспокойся». И потом — тишина. Не просто тишина, а та, которая давит. Как будто воздух снова стал ватой.

Потом она нашла его вещь. Не специально, конечно. Он забыл куртку, и она, поднимая её, почувствовала что-то твёрдое в кармане. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с запахом кожи. Она не стала смотреть, но... знала.

Теперь она сидела у окна и смотрела на его дом. Тени плясали, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке. Она думала о том, что делать. Остаться? Уйти? Или... попробовать понять? Но понимание — это ведь тоже риск. Риск потерять всё. Или найти правду.

А правда, как всегда, где-то посередине. Или нет?