Бог смерти (2017)

Ана стояла у окна, пальцы сжимали телефон так крепко, что экран треснул. Карлос смотрел на неё, но не видел — он видел только это сообщение. «Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе», — подумал он, глядя, как её плечи напряглись, будто под невидимым грузом. Вечер был тихим, слишком тихим, как перед грозой, которая никогда не наступает. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с усилием.

На кухне пахло жареным мясом и чем-то ещё — старыми деревянными стульями, пахнущими временем. Брат Карлоса, Луис, разливал вино, шутки его были плоскими, как доска. Отец, дон Эстебан, молчал, но его взгляд скользил по комнате, будто искал что-то, что уже потерял. Ана не ела. Она смотрела в тарелку, как будто там был ответ на вопрос, который никто не задал.

Потом это случилось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И он появился. Карлик. Нет, не карлик — что-то меньшее, но большее одновременно. Его глаза были слишком большими для лица, а голос... голос звучал так, будто исходил не из горла, а из стен. «Я — Бог смерти», — сказал он, и никто не засмеялся. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он объяснил всё быстро, без пауз, как будто читал сценарий. К утру всё кончится. Но двое могут остаться. Двое. Слово повисло в воздухе, как нож на нитке. Ана посмотрела на Карлоса, но он смотрел на отца. Луис засмеялся, но смех его был сухим, как осенний лист. Дон Эстебан молчал. Он всегда молчал, когда было важнее всего говорить.

Тени сгущались. Запах старой древесины стал резче, почти горьким. Ана почувствовала, как что-то холодное коснулось её руки. Это был не ветер. Или был? Карлос встал, но не сделал шага. Луис сказал что-то, но слова его потерялись в тишине. Дон Эстебан закрыл глаза. И тогда... ну, вы поймёте, о чём я. Или нет.